宋仁宗的亲笔御书为何不值钱？臣子都敢不买账

在古代的后宫中，嫔妃们长久未得晋升，心怀不满，频繁向仁宗皇帝提出申请。但仁宗总是淡淡地回应，说没有先例，大臣们不会答应。妃子们自信满满，认为皇帝的旨意就是最高准则，谁敢违抗？仁宗笑着让她们试一试。果然，当旨意下达时，大臣们以无依据为由上奏反对。有些嫔妃半信半疑，尝试让仁宗赐予封赏，仁宗欣然答应，亲笔写下诏书。当官俸发放时，嫔妃们拿着御笔要求加薪，却遭到宫廷财务部门的拒绝。她们找到仁宗抱怨，仁宗笑着让她们自己撕毁御书，这才明白皇权并非万能。

自古以来，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，天下所有的财物和子民都属于皇帝。在封建王朝，皇帝的命令具有绝对的权威，一个批示、一个电话甚至一个眼色，就能让有关部门迅速执行。为何仁宗皇帝的御旨却显得无力呢？这背后的原因值得我们。

仁宗并非傀儡皇帝，他执掌最高权力长达三十余年，也并非弱智皇帝，没有被权臣架空或操纵。实际上，他具有内在自觉的“权力约束”，并通过制度安排加以固化。当时皇帝直接发出的命令称为“内降”，而“内降”必须经过朝廷的审批认可才能生效。

有个叫杜衍的吏部侍郎，就经常不买皇帝的账。他不认可的“内降”会被放在一个专门的盒子里，攒到十多份就还给皇帝。一次，仁宗感慨地对谏官说，外人可能不知道杜衍封还内降的事，但那些原本有求于皇帝却因杜衍阻拦而未能如愿的人，其实远多于杜衍所封还的数量。

仁宗的这种自我约束和制度安排营造了一个公平、公正的政治环境，让朝政得以按照正常的轨迹运行。在这样的背景下，“三苏”、欧阳修、曾巩等文化巨人都活跃在仁宗时代。有宋一朝的名臣如韩琦、文彦博、司马光、王安石等也都出现在这一历史舞台上。这一切都与仁宗的“权力约束”有着紧密的联系。

正是这样的自我约束和制度安排，使得仁宗在位期间成为历史上少有的政治清明、经济文化快速发展的时期。这种约束并非对皇权的削弱，而是为了更好地维护国家利益和公平公正的治理环境。这也正是仁宗受到后世赞誉的重要原因之一。